偷偷开播的第一晚

开场白是提前想好的。

“是的，我回来了。I'm back。”

这句话前面还排着好几项工作。奶酪进来了，司夜进来了，波波进来了，还有一句“活了”要处理。这个词不太好接，说重了像告别过，说轻了又对不起这两个月。她还顺手纠正了一个称呼：奶酪酪不是奶。她把名字一个一个认过去，等欢迎告一段落，才把准备好的那句台词说出来。

问题是两件事的顺序被观众发现了。她自己先问的。

“我都没转发，你们怎么能看到了？”

没有预告，没有转发，没有把开播的消息发到任何地方。计划是在没有人注意的时候把直播打开。计划执行了不到一分钟。

她随即拿出备用方案。

“你们好，我是新主播。今天开播第一天啊。”

这位新主播对进门的人一个都不陌生。她还认真数了在线人数，六个人，感叹刚开播就有人，流量居然不错。新人能有这个开局本来是件好事，可惜答案很快送到：推送。平台把消息送出去了，偷偷的部分只剩下名义。

“那我没有提前说，那不就是偷偷开播吗？”

至少这一点，她还打算保住。

两个月没开播，欠的账不止一笔。近况要交代，旧账也有人记着。她刚说这段时间在练歌，《千本樱》立刻被点了出来。

“这个不行，日语没学啊。”

她解释外语她学得特别慢，虽然很想学会，但太笨了，这两个月练的是唱歌。有人替她可惜，说这首歌早点开始学就好了；她算了一下时间，决定下个月再说。解释到第三遍，话题终于回到她原本想做的事。

“给你们展示一下我最近的学习成果，你们听一下我有没有进步，好不好？”

选的是《过海》。正式开口之前还有一道程序：麦会不会炸。前段时间刚调过设备，这件事需要现场的人帮忙听。

歌唱完，验收开始。

“怎么样？是不是有进步？”

弹幕很诚实，有几条还带着脏字。她念到“自己人别开枪”，立刻追问是不是不好听，怎么还有黑粉，嘴上说着拉黑了拉黑了，下一句已经在欢迎刚进来的人。好听这种评价当然欢迎，但她要的是更具体的东西。

“我还是希望你们能听出来区别的，不然我岂不是白白练了。”

题目于是缩小到气息。

“你们不觉得我的气比之前足了吗？”

她说自己状态时好时坏，有时候觉得进步很大，有时候又觉得打回原形。有人听出气息稳了，也有人只是把玩笑丢过来，她只好辩解：才两个月，你们的时间是八倍速快进的。

唱歌确实在练。至于这两个月花时间最多的事情，她没有继续掩饰。

《永劫无间》太好玩了。她已经打到修罗，离龙王差三颗星，偏偏上不去，一想起就来气，连打两天，队友也不帮忙。刚才还在讨论气息，转眼间影响心情的主要因素已经换成了段位。她还说过一句更远的打算：这游戏进了亚运会，她原本是想去冲一冲的。三颗星的距离，最后就卡在那里。

一个刚从两个月空档里出来的人，有一项技能是要重新确认的：说话。她自己先提了这件事，说她很久没和这么多人讲过话，这两个月主要在家里跟猫对话，猫叫几声，她回几句。她还听说长时间不说话语言功能会退化，讲得挺有危机感。旁边立刻有人接话，说那大概是猫传染的，她把责任推给猫，顺便夸了一下自己的精神状态，说自己待着也挺好。欢迎在门口停了很久，她一个一个念名字，念到一个头像的时候还评价了一句：这头像还真没头。

有没有去上班，她也备了一套说辞。

“对，我去上班了，去熬奶茶，一天熬12个小时，我麒麟臂都练出来了。”

这套说辞坚持了不到一分钟。真实情况是吃吃喝喝、画画、搬砖、打游戏，过得挺充实。充实之外还有另一份清单：赚不到钱好累，游戏打不赢，画画不好看，也没有对象。她把这份清单念完，自己加了一句总结——反正都赚不到钱，好像也没差了。前几天朋友打电话来，说她和人间蒸发一样。这句话说得不算错，她不仅没播，跟朋友也几乎没联系。

七点半过去，萝卜的连麦来了。

“可能看我太久没上线了，那我连一下。”

接通以后两边先互相说想念。萝卜问她最近是不是去画稿，她承认画了，也没漏掉打游戏那部分。两人先和观众闹了一阵，聊到对面那位穷得只剩压缩饼干，又说下次约个本。寒暄结束，她终于找到机会，把今晚那份还没验收完的作业重新拿出来。

“我最近练了好多歌呢，萝卜。”

“听听听听。”

“但是好像他们刚刚说也没什么进步啊。”

“他们不懂欣赏，你还得是我。”

有了这句话，她唱了一段。《阿楚姑娘》唱完，对方的评价比“好听”细得多：气息比以前连贯了，接下来要在气息之上再托住声音。

“气托声吗？”

对方先示范她刚才的唱法，再换一种方式重唱。她听完先给出一句评价：“模仿我好像啊。”然后是同一句反复试。腹部要用力，她照着唱，唱着唱着又问怎么漏气了；气出去要稳，她再试一遍，试到后面忍不住发问。

“怎么这么累呢？”

对方的解释是，累在气上是正常的，用科学的方式发声，嗓子才不容易累。练过几轮，同一句评价又回来了一次：气息比以前好多了。她终于笑着补上早就说过的那句。

“我有在练呢。”

萝卜还要替她揪出说没进步的人，她回答，那个人不在了。

这份作业总算有人认真批过。至于先前的评委，只好下次再找。

连麦的另一半内容是排班。她说自己早上也能播，只是这两天嗓子状态不好，唱不了大歌，先把时间空着。对面那位唱不了的原因更简单：国庆出去玩，在山顶上冻感冒了。两个人聊完假期，约定下次再连。

连麦结束，迟来的观众仍在问她这段时间去了哪里。有人显然把休息理解得过于彻底，连牌子都删了。她把同一句话又说了一遍。

“我说我休息一段时间，我又没说我毕业。”

只是充充电，放松一下心情。那段时间情绪低沉，不像现在。有人把去年的复播台词翻出来，说她这是叶修女版，她顺着玩了下去：下次停播就休息一年，一年之后再回来。

生日的事是自己被问到的。当时没播，礼物和祝福照样到了，其中一件是能暖肚子的东西，前几天生理期正好用上。

“结果记得最多的，反而是你们。”

她说当天其实挺开心的，还许了愿。礼物本身也很实用：一个能暖肚子的，一件按肩膀的。按摩仪是晚上用的，坐久了肩膀酸，捏一捏，再戴上蒸汽眼罩，很舒服。肩膀酸的原因经她本人补充，多少影响了这段话的气氛：不是画稿画的，是坐久了，加上游戏打得太久。

奶茶店在这时候重新营业。有人怀疑她是不是真去摇奶茶，她反问回去。

“你不会真信了吧？”

反对意见也有，理由相当不客气：坐久了会得痔疮，建议她备一支痔疮膏。她当场否认，还搬出遗传学：家里没人得，一般就不会得。至于工时，她从十二小时涨到了十八小时，从早摇到晚，还认真地讨论过哪家店多。这段虚构的履历越写越完整，最后被一首歌打断——有人点了《来杯好茶摇一摇》，她唱了一遍又一遍，唱完自己承认脑子里全是摇一摇。

十点前后，她提到这两个月大部分时间在家里：做饭，买了运动器械，出门遛弯。当然干得最多的是打永劫无间，差几颗星就上龙王，可惜赛季要结束了。她那阵子还画了不少人设拿去拍卖，从五块、十块开始，一点一点往上加，最后有人出到两百多。钱不算多，她觉得挺有成就感，讲竞价过程的时候一直在说好玩。

延迟开播的理由也在这段里补齐了。本来只打算休息一个月就回来。

“但是打游戏阻止了我。”

后来又有朋友聊挣钱、旅游、出国，她听得有点坐不住。想换手机，也没攒到钱。说到更新设备，她还研究过摄影圈的鄙视链，结论是拍婚纱照一天能挣一万，但活儿不是天天有。

一小时左右，直播间临时研究了一会儿调音。双声道、单声道，说了半天，她试着调完，自己的结论是听着没差。

《甲乙丙丁》是在这之后唱的。再往后，话题自己拐到了努力和加班。

“我最讨厌加班了，我最讨厌改稿了。”

有个稿子改了好几版，对方最后说要退，她坚持只能退一半。励志话题到这里结束，现实问题接着登场：拖延。想着一会儿再弄，几天就过去了。再后来是群和消息——她把自己那个群都折叠了，很多群一起折叠。那段时间单纯是不想跟人交流，谁跟她说话都不想搭理。

“我比较喜欢一个人自己消化情绪啊，我不太喜欢跟别人倾诉。”

一个人消化有一个人的好处，旁边也有一个人的坏处。弹幕里有人被删掉牌子之后有点难过，她认了出来，逐个问过去，问对方是不是遇到什么事，还问是不是因为她说要休息，就以为她不回来了。该解释的地方她没绕：看到消息想起来了就回，没想起来就先放着，她对所有人一视同仁。她说那样会比较开心一点。

后半夜歌唱得更密。唱过《雨爱》，她又说想唱一首前段时间学的 rap，要唱开心一点的。唱《雨爱》之前她提过要求，说这一首要按失恋来唱；唱完又自己检查了一遍，问有没有唱出气息不稳的感觉。歌与歌之间总能塞进生活琐事：煮茶、猫、堵住的下水道、剪短的头发。她解释剪头发的原因也很实际——太长不好洗，理发时特意让师傅打薄一点。有人发来一个她完全不懂的词，她照着字母念了一遍，搜完更不懂。另一个人说拍婚纱照一天一万，她听完只想换手机。

为了认识新观众，她盘算过几条路：出去打打 PK，发发视频，总能进人，今晚也进了一两个不认识的。有人报出一个数字，说和朋友的聊天火花三年断了三十一次，她念完，评价了一句断得挺勤。后半夜还有观众替她算账：九点就说过要睡觉，现在十点，一个小时已经过去了。她也提过时差，对面那位那边是下午三点，差了七个小时，这个点正适合熬夜。她还当场答应过录一点睡前故事。拉黑这件事在这段里又冒出来一次，对方给出的理由是她不回来播了，她的回应是：只是休息一段时间。

舰队数量是一个晚上慢慢长起来的。

第一个舰长来的时候，她正在讲别的，转头对着屏幕喊了出来：终于不是零个了。第二个在唱完一首歌之后到，她把“开播第一天”这句话又说了一遍。剩下的两个来得更晚，其中一个，是她最初的舰长。

“太好了，开播第一天，四个舰长，这和我第一天开播的战绩翻倍了。”

“真好，大家都还在。”

收尾的话其实要留到最后说。

开播之前，她担心过一件很具体的事：隔了一段时间没播，突然打开直播，如果没有人来，她的心态会变成什么样。今晚刚开的时候，她甚至有第一次开播的紧张。结果是熟悉的人一个接一个进来。

“但是今天看到大家都在，放心了。”

再往前一点，她更完整地补上了停播时的状态。那时心情很差，人很丧，硬撑着继续播下去，自己不开心，观众看着也不开心，既然察觉到不对劲，就先停一停，把精神养回来。她也承认那段不回消息的日子该反省，连父母的消息都没回，家里人急坏了，国庆放假就过来找她，在这边玩了一个星期左右。现在心态已经好了一些，出门走走、做点运动，都让自己感觉好一点。

十一点，该准备收尾了。她约大家明早见，争取爬起来，九点开播。

这个时间是早前定下来的。播多久、一天几个小时、早上要不要开，她当时算了一圈，先把七点否掉，最后留下九点。理由也不复杂：那个点感觉能起得来。

下播之前还有最后一道检查。

“还会下播吗？”

她把这句话念出来，马上反问，下播有什么难的，点一下关播键就行，看不起谁呢。这件事实在不值得因为两个月没做就重新学一遍。

《梦宝贝》唱完，又有人赶在最后进来，她让对方下次赶早，明早九点见。告别的时候名字还是一个接一个，她说了一串拜拜，把还在的人又念了一轮。

“拜拜拜拜大家。晚安晚安。下啦。”

偷偷开播的第一晚，一共播了四个多小时。

下一次有了确切时间：明早九点。至于起不起得来，留给明早再说。